Странные они, эти кактусы.
То сидят себе в горшочке, не шевелятся. То вдруг выкинут непонятную пумпочку сбоку, и ты ходишь, приглядываешься и думаешь - это он размножается или цвести надумал? А потом буквально за день из страшноватой мохнатой и слегка непристойно выглядящей конструкции выгонит огромный бутон. Чтобы раскрыться среди ночи, когда приличные люди, включая того, кто ухаживает за этими колючими монстрами, спят. Всю ночь этот цветок будет сиять непонятно кому своими искристыми удлинёнными лепестками, чтоб утром начать увядать... Утром ещё можно успеть восхититься этим предсказуемым и удивляющим совершенством, можно вдохнуть слабый горьковатый и одурманивающий запах. А к обеду о всём этом великолепии можно уже позабыть.